Carnet / Du voyage nocturne

 

Je me suis toujours considéré comme quelqu’un qui n’a aucun sens de l’orientation.

Entre dix-sept et trente ans, les années où j’ai été le plus contraint de me déplacer pour des raisons professionnelles, j’en étais même arrivé à la conclusion que je souffrais de débilité spatiale. En réalité, je me perdais partout où j’allais parce que je n’avais pas envie d’y aller !

J’ai commencé à m’en rendre compte lors de mes séjours à Venise, ville où je me repère assez bien parce que je n’ai aucune urgence à le faire lorsque je m’y promène. Mais s’il est une ville dont l’organisation spatiale s’est très rapidement installée dans mon esprit, c’est bien Lisbonne. Pour oublier la neige, j’y flâne ce soir en rêve éveillé puisque j’ai l’impression de ne plus rêver en dormant. Je dors d’un sommeil léger et fatigant déserté par les grands rêves baroques desquels il m’arrivait d’émerger tout ébloui il y a très longtemps.

Ce soir, j’essaie de me conditionner pour une balade en songe à Lisbonne, pourquoi pas dans le grand parc du Principe Real que j’affectionne tout particulièrement ? J’y trouverai bien un banc pour rêvasser au son d’une Gnossienne de Satie (en hommage au grand Aldo Ciccolini tout récemment disparu) extraite de ma discothèque portative, celle que j’ai dans la tête et qui me rend distrait de tout ce qui me fatigue en ce moment d’être français.

Sur le soir, je pourrais descendre direction Restauradores puis remonter vers mon magasin de cigares, juste derrière la statue de Pessoa attablé au très touristique café A Brasileira.

J’aurais d’ailleurs croisé le poète quelques mètres plus bas au milieu des passants car à Lisbonne, il est partout. La dernière ville littéraire d’Europe, j’ai désormais la chance d’y aller quand je veux. Que mon sommeil lent comme un vieil electrico m’y conduise cette nuit !

Photos © Christian Cottet-Emard,

(Extrait de Prairie Journal (carnets 2006 - 2016)

Pour Oyonnax et sa région : disponible à la librairie Mille feuilles d'Oyonnax et à la Maison de la presse de Nantua (Ain)

Un article de Didier Pobel :

D'autres articles sur Prairie journal ici

 

Carnet / Des mathématiques et des papillons de nuit

La vie d’un être humain ressemble à celle d’un papillon de nuit victime de la pollution lumineuse. S’il rencontre un réverbère, il ne peut s’empêcher de s’en approcher et de s’épuiser à tourner autour de cette lumière qui non seulement ne l’éclaire pas mais encore le précipite dans les ténèbres.

C’est exactement ce que j’ai pensé au salon du livre de Nantua où je suis passé en touriste voici quelques semaines et où le premier stand sur lequel je suis tombé était celui d’une auteure d’ouvrages proposant une alternative à l’approche et à l’enseignement des mathématiques. Je précise tout de suite qu’il s’agissait d’une personne très sympathique et sincère dans sa volonté bienveillante de transmettre l’intérêt et le goût pour cette discipline indispensable et déterminante dans les progrès de l’humanité. On peut être conscient de l’importance et des bienfaits des mathématiques sans rien y comprendre, ce qui est hélas mon cas.

Mon incapacité totale et peut-être pathologique à saisir et à pratiquer le raisonnement mathématique me fit donc décliner la proposition d’un auteur du salon qui voulait me présenter la dame derrière son stand mais celle-ci m’entendit lui répondre que les maths avaient détruit ma vie, ce qui ne manqua pas de l’encourager à s’adresser à moi pour me présenter son travail. Puisque nous étions de fait mis en relation, je m’empressai de nuancer mon propos : ce ne sont pas les mathématiques qui ont détruit ma vie mais leur utilisation comme outil de sélection.

Dans le système scolaire, point de salut pour qui reste en carafe en maths dès le début ainsi que cela se produisit pour moi. Il en eût été tout autrement si j’avais été juste capable d’atteindre un niveau ne serait-ce que médiocre, quitte à me maintenir un peu en dessous de la moyenne mais je ne pus même pas atteindre cet objectif, ce qui me colla l’étiquette de cancre au milieu du front et me ferma toutes les portes. Les conséquences furent bien sûr désastreuses.

La vie m’offrit heureusement d’autres opportunités et un certain nombre de coups de chance qui me firent échapper au pire mais il est aussi vrai que sans le soutien permanent de ma famille et de mes proches, je ne sais que trop ce que je serais devenu dans cette spirale de l’échec. Malgré la vie agréable que je mène avec ce handicap, une vie bien plus confortable que celle à laquelle auraient pu prétendre plusieurs premiers de la classe qui n’avaient aucun problème en maths comme dans toutes les autres disciplines, je n’ai jamais pu oublier ce sentiment terrible, cette sensation de danger et cette panique qui s’abattent lorsqu’on entend les portes se fermer et les verrous claquer les uns après les autres.

J’ai pourtant le souvenir d’un résultat en maths, au lycée, mais cette petite victoire est marquée du sceau de l’absurde. Je ne saurais dire par quel maléfice, j’avais abouti à un résultat juste avec un raisonnement faux (il paraît que c’est possible en maths) mais comme c’est le raisonnement qui compte, je ne m’en trouvai pas plus avancé, ce qui finit de me dégoûter de cette masturbation intellectuelle.

Je ne fus donc pas un client pour la dame qui vendait ses petits manuels aux couvertures ludiques et colorées. Pour m’en excuser mais aussi pour prendre la fuite, je ne trouvai rien d’autre à lui dire qu’il était désormais pour moi trop tard pour un nouveau rendez-vous avec les maths. Après avoir passé une grande partie de ma vie à élaborer d’incessantes stratégies d’évitement, de contournement et de dérobades face au récurrent obstacle qu’ont été pour moi les maths, et ceci jusque dans les aspects les plus inattendus et les plus triviaux de mon existence, je ne vais pas entamer une psychanalyse de vingt ans pour me retrouver un jour, au bout du rouleau, à comprendre pourquoi je n’ai rien compris, foi de papillon de nuit !

 

Chroniques voisines (sur le thème des chiffres) :

Les mésaventures de Cardio Vasculaire

Une belle descente

 

Instinct nomade n°3 / Faut-il canoniser Joseph Delteil ? 270 pages, 15€

Le n°3 de la revue Instinct nomade publiée par les éditions Germes de barbarie est sorti. Il est consacré à l'écrivain Joseph Delteil. Je suis quant à moi présent au sommaire dans la deuxième section (chroniques) de ce numéro. Voici la présentation de l'éditeur :

 

 

 

 

Pour la troisième parution de la revue Instinct nomade, nous avons fait le choix de Joseph Delteil. Cet écrivain unique en son genre est mort en 1978 et continue à être lu aujourd'hui encore par un public de passionnés. En 2018, le quarantième anniversaire de sa mort a été dignement fêté par des rééditions, en revue (Souffles, Europe) et par des spectacles et des hommages publics. C'est sans doute pour cela que nous avons cru prudent d'attendre un peu pour prendre la mesure de l'événement et ainsi éviter les redites. Pour réaliser un portrait le plus fidèle possible, nous avons fait appel à des delteilliens historiques mais aussi à des intervenants plus inattendus.

 

Joseph Delteil (1894-1978) est un écrivain iconoclaste qui n'a pas cessé d'embarrasser la critique : à ses débuts poète symboliste, puis romancier surréaliste, ensuite vaguement historien, plus tard encore chantre de l'Occitanie et enfin autobiographe multimédiatisé au crépuscule de sa vie. Sa particularité est d'avoir été (et d'être encore) un auteur aimé des écrivains et des peintres. Mais il serait réducteur de s'en tenir à ce signe distinctif. Joseph Delteil vaut beaucoup mieux que cela et il reste unique dans le paysage littéraire en digne descendant de Rabelais.

 

Au début des années 20, Joseph Delteil est monté à Paris de son Languedoc natal pour y faire fortune, pour y vivre sa vraie vie : « Arriver un beau matin à Paris n'ayant pour armes et charmes que mes deux sabots : ma naïveté et mon bon sens, et s'y retrouver d'emblée en première catégorie, avec mes pairs Morand, Montherlant, Blaise Cendrars, etc., en tête à tête avec ces demi-dieux qui ont nom Valéry, Gide, Claudel, quelle étonnante aventure ! » Delteil atteint le faîte de sa gloire en 1925 avec une Jeanne d'Arc très controversée qui coupe la France en quatre (trente ans plus tôt l'Affaire Dreyfus l'avait déjà coupée en deux) : ceux qui aiment (Montherlant), ceux qui haïssent (Breton), ceux qui balancent entre deux rives (Claudel) et ceux qui méprisent (Mauriac). Il jouit sans réserve de cette célébrité toute neuve en courant les salons, en séduisant femmes et filles, en jouant ses droits d'auteur à la roulette et sur les champs de course. Il devient une attraction que l'on s'arrache, un phénomène de foire.

 

Mais comme Breton l'avait sans doute pressenti, Joseph Delteil est en train de rentrer dans le rang. S'en suivra un série de biographies romancées (Napoléon, Don Juan, Henri IV) et d'ouvrages évoquant sa région natale qui, sans être de facture classique, n'en seront pas moins perçus comme tels. Frédéric-Jacques Temple – qui avait son rond de serviette chez les Delteil – a sans doute résolu une partie de l'énigme : « Delteil n'est pas un écrivain français, c'est-à-dire parisien, mais un occitan qui utilise le français, langue acquise et non vernaculaire ». Son œuvre a été adaptée au théâtre (Jésus II, François d'Assise), au cinéma (La Passion de Jeanne d'Arc de Dreyer) et le Delteil des dernières années a été considéré comme un sage par les enfants de mai 68.

 

Contrairement à ce que l'on pourrait croire, le cercle des lecteurs de Delteil ne s'est pas rétréci depuis sa mort il y a quarante ans. Et cela peut se comprendre. Au-delà de la féerie lexicale de ses textes, certains de ses livres (Jésus II ou la Deltheillerie) ont des airs d'évangiles : « Rien ici-bas, ni une idée, ni une passion, ni l'art, ni l'honneur, ni Dieu, rien ne vaut la mort d'un homme. Le meurtre, la torture me sont positivement inimaginables, des immonderies. La guerre, la révolution, l'assassinat sont le mal absolu. […] Je suis contre la guerre et contre l'esprit de guerre, où qu'il se dissimule : compétition, confrontation, rivalité, conflit, voire le sport, championnats, alpinisteries, voire la votation (sans compter la boxe, le catch et autres amuse-gueules). Contre le service militaire. Je suis évidemment contre la peine de mort, dans tous les cas et sans exception. Je suis évidemment pour l'euthanasie (quelle honte, quel ridicule respect, quelle monstrueuse piété de laisser agoniser dans d'horribles souffrances, en vain et sans espoir, un grand malade condamné à mort ! Le grand ennemi de l'homme ce n'est pas la mort, mais la souffrance). »

 

Alors, oui, Delteil est un écrivain qui nous fait du bien et qui nous tire vers le haut. Chacun de ses livres nous raconte sa propre histoire, une vie qui a suivi la même courbe que de celle de ses saints (Don Juan et François d'Assise) : une jeunesse dissolue suivie d'une rédemption à l'âge mûr.

 

Ce réquisitoire suffira-t-il pour que le Saint-Siège instruise une demande en béatification ? Pourquoi pas ? Un premier dossier s'est déjà perdu en 1928 dans les couloirs du Vatican (rédigé par André de Richaud avec son livreLa vie de Saint Delteil). Et puis, pour qu'il y ait des saints, il faut d'abord avoir choisi un dieu : « Tout homme a son Dieu, voire les païens plusieurs, et le shinto (Japon) huit millions, mais chacun lui donne son propre nom. Pour moi, Dieu c'est l'instinct princeps. Je crois en Dieu comme le poisson à l'eau, comme l'aigle au vent ». Alors, dans ces conditions, plus aucun doute n'est permis, oui il faut canoniser Joseph Delteil !

 

 

Pour se procurer ce numéro via AMAZON, cliquer sur le lien suivant : ACHETER INSTINCT NOMADE

Pour se procurer ce numéro chez l'éditeur : chèque de 18€ (dont 3€ de port) à l'ordre de Bernard Deson envoyé à l'adresse suivante : éditions Germes de Barbarie c/o Bernard Deson, 619 rue Henri de Navarre 24130 Le Fleix.